고독의 기술

진료실에서 30년을 보내며 한 가지 확신이 생겼다. 
병을 고치는 건 결국 혼자 하는 일이라는 것.

환자는 무리 지어 오지 않는다. 
증상을 호소할 때도, 검사 결과를 들을 때도, 삶의 방식을 바꾸기로 결심할 때도 — 그 순간만큼은 철저히 혼자다. 

의사인 나 역시 마찬가지다. 
decision making 순간에 옆 동료의 손을 잡고 있을 수 없다. 판단의 무게는 오롯이 내 몫이다.

그런데 이상한 일이다. 
사람들은 중요한 결정 앞에서 유독 무리를 찾는다. 
불안할수록 더 그렇다. 
투자할 때 단톡방을 뒤지고, 공부할 때 스터디 카페에 모이고, 인생을 바꿀 때 주변 눈치부터 본다. 
함께 있으면 책임이 분산될 것 같고, 
실패해도 덜 창피할 것 같아서다.

하지만 진짜 성장은 조용한 책상 앞에서 일어난다. 
아무도 봐주지 않는 밤, 
스스로 질문하고 스스로 답을 찾는 그 적막한 시간 속에서.
군중 속에 숨으면 위안은 얻되 통찰은 잃는다.

외로움을 견디는 힘.
그것이 실력의 다른 이름이다.

(퍼온 글입니다)